Mengapa Pianis Konser Saat Ini Membosankan?

58

Article Top Ad

ULASAN tentang konser terbaru Evgeny Kissin-lah yang membawa banyak hal. Pianis brilian ini sering dipuji sebagai yang terhebat di zaman modern. Tapi ulasannya sangat buruk. Para penggemar menyemangatinya, namun para kritikus membenci permainannya yang secara teknis sempurna.

Dibiarkan bersikap dingin oleh Kissin seperti biasa, saya memihak para kritikus. Namun hal ini membuat saya merenung bahwa masalahnya mungkin lebih dalam daripada yang dialami seorang pianis.Jika ada cara yang lebih lembut dan lembut untuk mengatakan ini, maka saya akan mengatakannya. Namun menurut saya, pianis konser modern sudah menjadi membosankan. Sangat sedikit dari mereka yang mempunyai sesuatu yang sangat menarik untuk disampaikan, setidaknya kepada saya.

Membuat pernyataan seperti itu berarti mengundang serangan yang menyentuh hati. Ada yang bilang bukan pianisnya yang membosankan, tapi saya yang bosan dengan piano. Mungkin itulah masalahnya. Tapi kemudian aku hanya perlu memasukkan CD karya Schnabel untuk mengetahui bahwa aku tidak akan pernah bosan dengannya, bagaimanapun juga.

Article Inline Ad

Orang lain akan bertanya apa yang dapat dikatakan oleh seseorang yang tidak bermain piano mengenai hal ini dengan otoritas apa pun. Saya tidak punya jawaban untuk itu. Saya hanya percaya bahwa resital piano – dan rekaman piano – dulunya jauh lebih bermanfaat dibandingkan saat ini. Apakah hal ini benar secara obyektif; dan jika ya, mengapa?
Banyak yang akan berkata (seperti yang pernah dikatakan oleh teman-teman yang pernah berdiskusi dengan saya tentang topik ini): “Tetapi bagaimana dengan si ini dan itu? Bagaimana Anda bisa memecat artis seperti X atau Y?” Dan tentu saja, hal itu juga tidak dapat dijawab. Bagaimana mungkin orang waras bisa mengabaikan artis seperti Mitsuko Uchida, misalnya? Tapi mungkin dunia tempat kita mendengarkan Uchida telah berubah lebih dari yang kita sadari.

Ada suatu masa ketika piano menjadi media musik yang paling mudah diakses dan paling kuat bagi banyak orang. Piano bagi budaya musik sama seperti mesin pembakaran internal bagi mobilitas. Revolusi piano dimulai pada masa Beethoven dan mulai berakhir dengan hadirnya LP. Tapi waktunya jelas sudah berakhir.

Masa kejayaan piano berlangsung dari sekitar tahun 1830 hingga 1960. Hal ini berlaku dalam empat hal, semuanya saling berhubungan. Pertama, terjadi revolusi teknis pada instrumen itu sendiri, yang berpuncak pada kekayaan ekspresif yang belum pernah terjadi sebelumnya pada konser megah tersebut. Kedua, terjadi ledakan penulisan hebat untuk instrumen baru yang menakjubkan ini, mulai dari sebelum zaman Chopin hingga setelah zaman Prokofiev. Ketiga, munculnya serangkaian pemain luar biasa (yang secara umum diakui oleh Liszt sebagai titik awal), yang mengadakan konser dan kemudian membuat rekaman yang memperdalam antusiasme publik terhadap kemungkinan-kemungkinan bermain piano.

Terakhir, terdapat peningkatan ketersediaan piano tegak (upright piano) dan lembaran musik yang relatif murah, yang keduanya menyediakan sarana utama pembuatan musik dalam negeri bagi masyarakat industri.

Hari-hari di mana setiap rumah kelas menengah, dan banyak juga rumah kelas pekerja, memiliki piano tegak – dan setidaknya satu orang yang bisa memainkannya sedikit – belum sepenuhnya terhapus dari ingatan. Tapi mereka memudar dengan cepat. Gramofon, radio, dan terutama televisi telah lama menggantikan piano sebagai fokus dan sumber utama hiburan rumah. Ia tidak akan pernah merebut kembali tempat itu.

Kejatuhan piano dari kejayaan disertai dengan penurunan pengisian kembali repertoar piano. Seperti halnya musik lainnya, komposer telah bergerak ke arah lain. Siapa, katakanlah, Shostakovich (dan bahkan hal ini sampai pada titik tertentu), yang telah menulis musik piano yang benar-benar menempati tempatnya dalam repertoar pertunjukan?

Tentu saja, hanya sedikit komposer yang lagi menulis musik yang dapat dimainkan oleh para amatir (tidak banyak komposer amatir yang dapat memainkan banyak lagu Chopin); atau (yang lebih penting) yang ingin dimainkan oleh para amatir, bahkan dalam edisi yang disederhanakan.

Dalam konteks ini, tidak mengherankan jika pertunjukan piano itu sendiri juga mulai melemah. Pertunjukan tidak diragukan lagi menjadi bagian yang kurang umum dalam kehidupan musik. Jumlahnya lebih sedikit. Itu bukanlah peristiwa besar baik dari segi box-office maupun artistik. Tentu saja, ada pengecualian. Selalu ada. Tapi kita menipu diri sendiri jika kita berpura-pura tidak ada yang berubah.

Hal ini membawa kita kembali ke para pianis di era modern, dan pertanyaan apakah mereka pernah – atau bisa saja – tetap tidak berubah di tengah banyaknya perubahan lain di dunia mereka. Jawabannya adalah mereka belum melakukannya. Seiring dengan perubahan posisi piano, maka posisi pemain piano juga berubah. Para pianis, dan penonton yang mendengarkannya, tidak lagi yakin bahwa mereka mewakili bentuk seni yang hidup dan terus beregenerasi. Dan itu terlihat dalam permainannya.

Tidak ada perselisihan nyata bahwa zaman “singa” pianistik – zaman Liszt dan Rachmaninov – sudah mati. Ia meninggal bersama Vladimir Horowitz pada bulan yang sama ketika tembok Berlin runtuh. Itu adalah akhir dari era pianis sebagai bintang, sebuah era di mana pianis dapat dilihat sebagai setan yang memiliki keterampilan teknis yang brilian dan magis.

Yang lebih mengejutkan, menurut saya, adalah bahwa zaman pianis intelektual, penafsir karya-karya klasik, juga mulai menghilang. Tradisi ini, yang membentang dari Bulow dan Busoni hingga Schnabel dan Arrau (dengan jalan memutar singkat ke jalan buntu Glenn Gould) kini sebagian besar masih hidup di Alfred Brendel. Namun seiring berjalannya waktu, tradisi ini pun mulai ditinggalkan di dunia postmodern.

Arthur Rubinstein suatu kali, dengan senyuman khasnya, mengatakan kepada pewawancara bahwa dia selalu menganggap Brahms sebagai komposer modern. Ini bukanlah penegasan selera konservatif sang pianis hebat. Itu memang benar. Masa muda Rubinstein sendiri bertumpang tindih dengan usia tua Brahms. Ketika Rubinstein memerankan Brahms, yang saya dengar dia lakukan di usia 80-an, dia memainkan musik seorang pria yang merupakan bagian dari masa hidupnya. Dengarkan rekaman indah Brahms yang dia tinggalkan. Itu menunjukkan.

Dua puluh atau 30 tahun yang lalu, masih relatif mudah untuk mendengar para pianis lanjut usia yang mengetahui, seperti Rubinstein, bahwa mereka adalah seniman dalam tradisi interpretasi yang hidup. Kualitas itu terpancar melalui semua yang pernah dimainkan oleh orang-orang seperti Arrau, Wilhelm Kempff, atau Rudolf Serkin. Ketiganya, menurut saya, diajar oleh murid-murid Liszt (seperti halnya Schnabel sebelum mereka), dan Liszt terkenal pernah dicium keningnya oleh Beethoven sendiri.

Karya Beethoven di tangan Arrau selalu memiliki nuansa sakramental. Pertunjukan Serkin karya Beethoven dan Schubert, yang beberapa kali saya dengar, merupakan pengalaman yang sangat kreatif dan belum pernah didengar orang sekarang. Sekali lagi, catatan Serkin memberikan buktinya.

Lalu ada Sviatoslav Richter. Pertunjukan Richter pertama yang saya dengar masih melekat di kepala saya, tidak seperti konser lainnya. Saya ingat semua yang dia mainkan dan banyak cara dia memainkannya: terjemahan Olympian dari sonata Schubert awal; Prelude, Chorale, dan Fugue karya Franck, dalam pertunjukan yang begitu magisterial sehingga saya tidak pernah memiliki keinginan sedikit pun untuk mendengar orang lain memainkannya; kemudian, setelah jeda, kisah Sonata Liszt yang luar biasa.

Ini semua mungkin tampak seperti latihan nostalgia tahun 20-an yang penuh warna. Namun masa keemasan memang benar-benar ada. Tahun 1960-an dan 70-an merupakan akhir dari era tersebut. Namun tahun-tahun itu bukanlah tahun-tahun yang berubah-ubah dari para dewa pianistik. Mereka berakar pada sejarah budaya Eropa yang mendahuluinya.
Bagi saya penting bahwa beberapa pianis muda paling terkemuka pada era yang sama secara bertahap meninggalkan piano solo pada saat ini. Apakah ini merupakan penolakan yang disengaja, apalagi penolakan yang terkoordinasi, sulit untuk diketahui. Namun dari empat pianis berusia 60-an yang paling terkenal pada masa itu, hanya satu yang terus bermain secara teratur.

Daniel Barenboim kadang-kadang masih memberikan resital piano, tetapi selama 30 tahun atau lebih bakatnya yang luar biasa terfokus pada konduktor. Martha Argerich, yang banyak orang cenderung mencalonkannya sebagai pianis terhebat yang masih hidup, sejauh yang saya tahu, belum pernah mengadakan pertunjukan solo selama bertahun-tahun, lebih memilih (ketika dia muncul) untuk memainkan konser dan musik kamar.
Pengunduran diri Vladimir Ashkenazy sangat luar biasa mengingat bakatnya yang luar biasa. Seperti Kissin, Ashkenazy muncul dari Rusia dengan teknik yang tampaknya mampu menghilangkan segala kendala teknis. Tidak seperti Kissin, keterampilan teknis Ashkenazy dimanfaatkan untuk kepekaan yang langka dan kesadaran diri yang kaya. Namun selama beberapa tahun sekarang, dia juga telah meninggalkan karir virtuoso.

Resitalis yang bertahan lama pada generasi itu, Maurizio Pollini, nampaknya bermasalah dengan warisan pianistik. Bertahun-tahun tidak meredupkan teknik Pollini atau integritas intelektualnya, namun belakangan ini ada intensitas dingin dalam permainannya yang mengganggu. Ini adalah kondisi yang tampaknya terutama mempengaruhi orang Italia (Michelangeli pada generasi sebelumnya mengalami proses serupa). Seolah-olah demi mengejar objektivitas, Pollini kini berupaya meniadakan apa yang selama ini dipahami sebagai penafsiran.

Ini tidak berarti bahwa tidak ada lagi resitalis penting, atau tidak ada pianis yang membuat rekamannya layak untuk didengarkan (meskipun saya merasa bahwa rekaman digital tidak membantu). Brendel, Uchida, Maria Joao Pires, Andras Schiff, Jean-Yves Thibaudet dan, dilihat dari pertunjukan baru-baru ini, Richard Goode, semuanya adalah pianis aktif yang dengan berbagai cara terus memperluas pemahaman kita tentang bentuk seni.

Karir Joanna MacGregor, yang terlibat dalam perjuangan satu wanita untuk menemukan kembali repertoar dan tradisi pertunjukan, adalah bukti bahwa terdapat banyak pianis modern yang menarik dan bahwa istilah budaya yang harus mereka mainkan, jika mereka tidak ingin menjadi pianis yang hebat. barang antik belaka, telah berubah secara mendasar.

Ini bukanlah “kematian piano”. Piano tidak akan pernah mati. Namun hari-hari indah telah berlalu. Seiring berjalannya waktu, piano semakin menjadi alat musik bersejarah dan semakin tidak kreatif. Mungkin hal ini menjelaskan mengapa, meskipun para pianis dapat memainkan semua nada dengan baik, nada-nada tersebut tidak begitu bermakna bagi sebagian dari kita dibandingkan sebelumnya. (Diterjemahkan dari Why are today’s concert pianists so boring? Karya Martin Kettle yang dimuat di The Guardian)

Article Bottom Ad